To affirm what exists without reason.

That is my way of being as a photographer.

理由なく在るものを、肯定する。

それが私の写真家としての在り方である。

Artist Statement

I do not photograph to understand. I photograph to encounter the shape of the world once more.

Each image is a trace left by the act itself — a record of touching that brief interval where light and time quietly meet.

In an age where images can be generated without ever seeing, what I value is not the photograph as a result, but the act of taking it. What remains is only a faint sensation — the quiet certainty of having once touched the world.

Photography, for me, is a device for pausing before understanding, for receiving what cannot be named, just as it is. Within that act, I am once again, gently affirming what exists without reason.

私が写真を撮るのは、理解するためではない。ただ、世界のかたちにもう一度、出会うためである。

一枚一枚の写真は、行為そのものが残した痕跡であり、光と時間がふと交わる、そのわずかな隙間に触れた記録である。

見なくても画像を生成できる時代にあって、私が価値を見出すのは、写真という結果ではなく、撮るという行為そのものにある。そこに残るのは、世界に確かに触れていたという、微かな実感だけだ。

写真とは、理解の手前で立ち止まり、名づけられないものを、そのまま受け入れるための装置である。その行為のなかで、私は理由なく在るものを、もう一度、そっと肯定している。

Works

  • Residual Vision

    Residual Vision

    2022-2025

    Traces of light and afterimages of seeing—pausing before meaning and gathering only the faint edges of things.     

  • Without Why

    2013-

    Photographing as a practice of being-with—where a monochrome past folds into the family present, and quiet affirmation takes shape.

  • It is there

    2009-2013

    Five years with the staff at Kitahotaka Mountain Hut—where the sublime and the routine quietly meet.