Artist Statement

I photograph to meet the shape of the world again.

Each picture is not a meaning but a trace of the act itself— the split second when the gaze drifts, light skims a surface, and the body responds before the mind decides. It records the interval in which contact occurs.

In a culture that demands clarity, I side with opacity. To look without knowing is a quiet refusal— a way to let the world be present without turning it into a story I can own. What remains unnamed remains alive.

In an age when images can be generated from prompts without seeing, to photograph is to choose contact over result. It is to share space and time, to accept hesitation and slowness, to keep the time it takes for the body to move toward light. The camera is not a device for taking, but an instrument for listening.

My images are built from planes—blinds, glass, water, painted walls. What stays on the surface are residues: scratches, reflections, stains, distances— not symbols, but sensory afterimages. Not decisive moments, but suspended time; the gestures of home and the edges of suburbia; the intervals where perception lingers.

For me, photography is a tool for pausing before understanding, to affirm what exists without reason. I would rather be with than speak for. What is fixed in the image is not memory but the light ash of seeing— a faint proof of the will to share time with the world.

私が写真を撮るのは、理解するためではない。ただ、世界のかたちにもう一度出会うためだ。

一枚一枚の写真は、出来事の意味ではなく、行為そのものの痕跡である。視線がわずかに逸れ、光が面をかすめ、思考より先に身体が反応した刹那──　その「間（ま）」に触れた記録だ。

明快さを迫る文化の中で、私は不透明さの側に立つ。知らないまま見ることは、世界を消費せずに現在させるための静かな拒否だ。対象を説明可能な物語に回収せず、名づけられないまま留める。それでも世界は、私の手の届かないところで確かに在りつづける。

プロンプトから無限に画像を生成できる時代に、撮影することは「結果」ではなく「接触」を選ぶ行為になる。同じ空間と時間を共有し、ためらいと遅さを引き受けながら、身体が光へ向かうまでの時間を保つ。カメラは奪うための装置ではなく、耳を澄ませるための道具だ。

私の写真は多くが「面」からできている。ブラインド、ガラス、水、壁。そこに残るのは、傷、反射、染み、距離──象徴ではなく感覚の残滓である。決定的瞬間ではなく、保留された時間。生活の身振りと郊外の縁、そのあいだに滞留する気配をなぞる。

写真とは、理解の手前で立ち止まり、理由なく在るものを、そのまま肯定するための装置である。私は、語りすぎず、ただ「共にある」ことを選びたい。焼きつくのは記憶ではなく、見るという行為のかすかな残り──　世界と時間を分かち合おうとした意志の微光だ。

contact